LIPS 這個榜平常長什麼樣,看它同一份名單的第二、三名就知道:第二名是一款和偶像聯名的護髮品,第三名是資生堂的定型噴霧。這是一個講持久度、講修護、講成分的地方,統計期間內有一萬兩千多件商品在排隊。第一名的位置給了セボンスター(Sebon Star),一個 1979 年開始賣的女童扭蛋零食品牌。這次是跟粧美堂合作的髮梳,六月下旬上市,盲盒包裝,全十種款式,一支一千四百三十日圓。

這裡要先擋掉一個誤會:它不是玩具打敗了保養品。LIPS 自己在公告裡就寫了,梳子這個品類本來就在燒,「各種業界接連推出,正呈現大幅熱度的髮梳市場」。同一個六月,日本髮梳品牌 ラブクロム(Lovecrom,主打高價機能梳)也推出六款新品,價位落在八千二百五十到一萬五千七百三十日圓之間;那個牌子過去一年營收翻倍。所以熱鬧的是整個貨架,這一支只是站在浪頭上。另一件事比較耐看:買它的人公開寫了什麼。

一位三十歲出頭、帳號叫クリス(Kris)的使用者這樣寫:「セボンスター(那個扭蛋零食牌子)那種閃法全開,很可愛。背面沒有裝飾,看起來是有點廉價,不過拿來擺著看沒問題。沒有什麼機能性,但心情會變好。」這則評論拿到三十六個讚。另一位二十多歲的使用者寫得更短:「因為可愛就買了,完全是包裝買。」

這裡有個細節,我覺得很難被別的物件取代。一位二十歲出頭、帳號 Suzuka 的使用者,原本覺得盲盒賣這個價錢有點貴,後來改變了看法,理由是「材質跟 ラブクロム(前面那個高價梳子牌子)那些是一樣的 ABS 樹脂,使用感相當接近,考慮到品質反而算便宜」。她拿來當基準的,正是同一個月上市、貴上五到十倍的那個牌子。一支被主人宣告不會拿來梳頭的梳子,她仍然用材料學的語言替它辯護了一次。

沒有機能性,但心情會變好。

廠商想像中的用法,跟這些完全是兩回事。粧美堂的官方帳號替這支梳子寫的文案是這樣的:附有方便攜帶的收納盒,出門在外整理頭髮時也能派上用場。那則貼文拿到七千八百多個讚、兩千五百多次轉發。可是翻遍評論區,「出門在外」幾乎沒人提,滿滿都是開箱:拍抽到哪一款、拍盒子打開的那一刻、討論陳列順序好抽到想要的顏色。互動最高的兩則都是開箱影片。

有趣的是,品牌自己早就知道這件事。日本零食公司 Kabaya(カバヤ)負責玩具零食事業的清水隆秀,兩年前接受訪問時講過一段話:他們曾經參考別家三百日圓左右的飾品賣得不錯,做了一款材質等級略微提升、可以日常使用的セボンスター,結果賣得並不好。他當時的結論是一句自問:「セボンスター(這個牌子)的魅力,會不會就在它某種程度上是廉價的?」

同一次訪問裡他還說,這個牌子(セボンスター)不太追世間的流行,因為從商品企劃、開模到做出來要花上一年,等擺到店頭時可能已經過時了,所以他們追求的是「普遍的可愛」。而主要客群是小孩,「這件事一直沒有變過」。這是一個做了四十幾年、清楚知道自己不該把東西做得太好的品牌。

不過關於「是誰在買」這件事,得獎理由本身就藏著一個小問題。LIPS 給的得獎理由裡,引用的評論寫著「平成女孩受不了」,把它安在一個懷舊的位置上。但攤開數字,掏錢的並不是被點名的那一代。一份三月發布、針對一千零五十四位十三到三十九歲女性的第三方調查顯示,平成復古商品的購買經驗率,十幾歲是 19.6%、二十幾歲 19.4%、三十幾歲 14.5%。更明顯的分歧在感受:十幾歲的人選「有情緒感」的比例是 58.0%,三十幾歲選「懷念」的是 72.1%。

LIPS 自己的後台也吻合。收藏這支梳子的用戶裡,十幾歲佔 46.2%,三十幾歲只有 11.5%。要留意的是,這兩個樣本本來就偏年輕——那份調查的執行方自己揭露過,十到二十九歲的年輕受訪者約佔一半,而 LIPS 的用戶結構也年輕。所以這裡不能推出「十幾歲比三十幾歲更愛平成復古」的結論。能看到的是:即使在一個明顯偏年輕的樣本裡,得獎理由指認的那一代,在數字上也排不到第一。

這個第一名還有個尺寸問題。這支梳子總共只有十一則評論,四點零三分——比妳想像中一個「月間第一名」該有的樣本少很多。而且互動最高的兩則開箱影片,作者都掛著平台「Project LIPS」的標記,而月間趨勢賞的評選方式正是平台演算法加上 Project LIPS 成員的投票結果。寫評論的人和投票的人,來自同一個池子。結果不見得有問題,但「第一名」這三個字在這裡的意思,比它看起來的窄。

所以回到那位說自己不會拿它梳頭的使用者身上。她做的事很完整:她知道背面做得不夠好,她知道它沒有機能,她也知道有一支貴十倍的梳子在同一個月上市——然後她把這些都寫出來,還是留下了它。一個四十幾年來以「材質不要太好」為前提的品牌,在一個以功效排名的地方拿了第一,而讓它上去的那些人,沒有一個假裝自己是為了梳頭。